我的母亲匆匆忙忙给我梳了小辫儿，打发我去上学。往往出门之后不久又眼泪扑簌地回来，母亲问道：“怎么回来了？”我低着头嚅嗫地回答：“学校还没有开门哩！” 这是五十多年前的事了，我现在想想，还是不知道为什么要那样性急。到如今，凡是开会或 ...

1956年，孤身一人在美国的张爱玲结识了剧作家赖雅，两人迅速同居。不久后张爱玲怀了赖雅的孩子，无奈由于赖雅屡次中风的糟糕身体和衣食无着的经济窘况，只得将这个孩子打掉。 得知张爱玲结婚的消息后，一向很关心她的老友麦卡锡异常高兴：“这下子爱玲衣食无忧了。